Quando jovens, pequenos imaturos,
atravessamos alguns terrenos cruéis.
Nele, espinhos e pedras,
há dores pela derrota sangrenta no coração.
Um sangue que não era bem sangue,
afinal, pisávamos sem saber.
Ah! se soubéssemos cavar desde a juventude,
quantos terrenos desnecessários não pisaríamos.
Vitor Miranda
Sempre que estou dentro de um veículo e é possível sentar-me perto da janelinha, abro-a para sentir o toque do vento na face. Aprecio esse prazer.
Não só o vento da estrada é um prazer, posso dizer o mesmo de alguns outros que cotidianamente me encontram.
Ontem, por exemplo, lia alguns saborosos sonetos de Pablo Neruda. Na companhia da leitura, o bom amigo vento, vindo do ventilador, acompanhava-me, dava-me seu néctar para refrescar meu corpo espantando o calor tropical desse nosso país. O vento que vem do ventre do ventilador pode parecer meio que artificial, mas não deixa de causar o mesmo prazer vindo do natural, afinal, são compostos dos mesmos elementos.
Damos graças por aqui que, dificilmente, ele aparece na sua forma mais potente, o furacão ou tornado. É triste vê-lo nessa abominável forma. Engole casas, árvores, carros, placas e cercas numa fome impressionante. Outras vezes, menos forte, mas também abominável, acompanha uma chuva e causa, assim como seu irmão tornado, uma triste destruição.
O vento é como gente, penso. Tem o prazeroso e amado, como tem os indesejados como os acima já registrados.
É quase que poético ver uma leve brisa levantar folhas e papéis e levá-los ao espaço oco do ar. Os papéis e folhas sobem soltos, vão flutuando como seres que buscam o destino sem saber onde ele está. E mais suave é ter essa doce brisa sentida na pele. Ficamos um pouco leves como os papéis e folhas quando a brisa nos toca.
No arquivo de minha memória, lembro-me de certa vez que li “O saci” de Monteiro Lobato. Às vezes, ficava no terreno de casa esperando vir um vento e formar um redemoinho. Queria comprovar se realmente havia saci no seu centro, como li no livro de Lobato. Para fim de minhas fantasias pueris, não encontrei, mas, de vez em quando, tento recuperar tais fantasias.
Outra beleza que não posso deixar de escrever provocada pelo vento é sobre quando ele aparece na praia. É lá que se pode notar que as brisas, sem nenhum pudor, declaram que ali é sua morada preferida.
Quão notável e insuperável é tê-las no mar!
A brisa no mar bate nas águas como se fosse um ritual. Toda a sutileza de sua ação torna-se um ato divino e ímpar. A brisa batendo no mar é um bumerangue que sai da praia. Ela sai da orla, vai ao mar e volta úmida para tocar os que pela praia estão.
Minha crônica chega ao fim, enquanto sobre meu corpo quente e castigado pelo calor, o vento na sala com seu dom de sempre vai curando-o.
Vitor Miranda
De um lado para o outro, Baltazar movimenta a lixa sobre a madeira. O pó escorre no ar e deixa seu odor quase maduro. Penetra-lhe o cheiro uniforme no nariz. Cheiro costumeiro, odor de vinte anos de profissão, eflúvio inodoro.
O trabalho meticuloso sobre o pedaço de árvore morta, servirá para um corpo frio, sem vida. Na cidade, todos dizem: “Os caixões do Baltazar são os melhores.” Vaidade desnecessária. Corpo inerte precisa só de um cobertor de terra, a madeira é um mero transporte até o cemitério.
Pedaços de lixa e madeira avolumam-se num canto do salão, onde o calor do dia dobra sua temperatura sob as telhas finas. Baltazar despejando o suor sobre a pele empoeirada, bate um prego, cria o barulho sobre a madeira que começa a dar forma ao fúnebre ganha pão. Deitado, em dose exata de sono, um corpo cairá sobre esses pregos, madeira e restos de pó vegetal.
Senta-se num banco. Descansa Baltazar. O cigarro barato na mão é aceso e leva o tabaco a ele. Quatro da tarde é um bom horário para se descansar, aguardar com expectativas o momento de ir embora do trabalho. É o que faz Baltazar, pobre, sério e barateiro construtor de caixões.
Enquanto os minutos lhe presenteiam com o descanso merecido, e num cantinho do salão um rádio toca uma música antiga, palavras e reflexões caem em seu pensamento. Coisas nunca pensadas no trabalho.
O caixão que nasce, quem será seu dono? Se a pessoa que o ocupar for desfigurada, os veladores não verão as formas exatas e desenhadas do interior. A morte deverá escolher um bom fim ao sujeito que descansará nele. Um ataque cardíaco seria uma excelente maneira, não traria nenhum motivo para que o lacrasse. É preciso que as pessoas não se privem de suas medidas e detalhes exatos. É um caixão sem defeitos.
Quanto carinho nesse novo caixão. Baltazar pegou a melhor parte da madeira, usou a delicadeza do escultor para detalhá-lo e passou verniz verdadeiro ao invés de passar produtos enganadores. Para ele, suas mãos produziram uma grande arte.
Caixão, quem merecerá seu leito, rico ou pobre? Mais acabamentos lhe dou? Se vender aos pobres, terá um preço baixo, se vender aos ricos, preço alto. Mas em minha incapacidade de suposições, não consigo calcular seu preço. Há homens ricos que não valem nada, desprezíveis criaturas que não merecem nem ser enterradas, a eles não o vendo. Terra a esse tipo de gente é pecado sem perdão. Não se pode negar que há pobres assim também, logo, a eles não o vendo. Em silêncio, Baltazar ouve esses seus pensamentos, idéias que falam alto sem necessidade de boca.
Levanta-se e caminha ao caixão. Sobre o cavalete, alisa a madeira, dessa vez sem a lixa, apenas com as mãos grossas de sujeira. Ao deslizar a mão, sente na madeira certas sensibilidades carnais. A razão é ilógica para a novidade que se sente. Baltazar sente na superfície do caixão a sensação de acariciar a pele feminina. É lisa e quente, perfume florestal. A inércia da madeira o conforta, absorve no contato certas emoções abstratas e cruas. Nasce nele um pequeno universo recheado de prazeres.
O preço da obra de Baltazar já não mais existe, se é que existia para ele. Paralisaram-se todas as regras anteriores do trabalho diário que lhe paga as despesas. Os sentimentos de uma criação nunca são revelados por completo. Quando se depara com eles, acontece o que aconteceu com Baltazar, a criação torna-se o tudo.
Magro ou gordo, dentro de você esses porcos não entrarão. Ninguém o entende, não percebem o que você é. Sim, um caixão aos olhos insensíveis. Pupilas cegas que pensam que a imagem é sua forma real. Seu conforto será reconhecido, não ficará embaixo da terra sendo mastigado por vermes sem ninguém saber seu mais sublime segredo. Você transborda um prazer suave, quase brisa, quase água de lago – diz Baltazar sozinho ao olhar fixamente o vácuo do caixão.
Com cuidado, Baltazar, enquanto murmura certas palavras, dá os últimos retoques, acabamentos buscados por todos os criadores para atingir uma perfeição sempre insatisfeita.
À medida que finaliza o caixão, cresce a admiração por seu trabalho. Baltazar sem saber resistir, acaricia cada espaço da madeira, respira o ar da serragem como se fosse um raro perfume. O que se nota nele, não é uma paixão, mas algo que foge de qualquer explicação. O mundo é ele e o caixão.
As noções das horas se foram. Dia ou noite, tanto faz, o sentimento, quando forte, cria um mundo sem ordem, faz de pequenos minutos uma ampulheta eterna, escoando cada grão de areia em velocidade mínima.
Ah, caixão tão sedutor, Baltazar está para você, só para você.
Psicólogo ou algum religioso teria que opinião ao ver Baltazar nessa relação com o caixão? Impossível qualquer diagnóstico.
Grande espanto tomaria conta de quem visse Baltazar agora. Ele não se deu conta que o ontem virou hoje. Continua sujo, com a mesma roupa e o maço inacabado de cigarro comprado um dia antes. Fome não tem, sede muito menos. É homem duro em sentimento novo.
Com os olhos abertos, se vira. Está deitado, apertado entre madeiras, cheio de serragem recém-nascida. Ele se encontra dentro do caixão tão admirável. Dormiu durante toda a noite nele. Levanta o corpo, senta-se e apóia-se com as mãos e se vê no caixão sobre dois cavaletes.
Dos olhos de Baltazar, início de lágrimas. A cada lágrima escorrida, uma sensação estimulante ao riso. Ri, ri muito, sem parar, sem pausar o encontro do choro com as risadas altas. Ele sabe, somente ele sabe que, esse caixão tão bem construído e estimado, não pode ser de mais ninguém, a não ser dele. O preço, não há; Números não existem para que se calcule qualquer suposição de valor financeiro.
Quando esse caixão for para a terra, lá estará Baltazar juntamente com ele.
Vitor Miranda
Vou muito a Ribeirão Preto. Dias atrás, lá, fui até ao ponto de ônibus para retornar para minha cidade, Serrana, e começou a chover. A espera durou quase vinte e cinco minutos, e, nela, a água que desabava do céu aumentava em boa proporção.
Um dos grandes problemas das cidades, principalmente as grandes, hoje em dia são as enchentes. À minha frente um córrego, um belo depósito para a água vinda da chuva, enchia e começava a ameaçar sua fuga para a avenida e mediações.
Ora, não sou nenhum especialista em construção, ainda mais em galerias, mas sei refletir: as cidades cresceram e crescem tanto que, onde sempre houve terra, agora há cimento e ferros.
Ribeirão Preto é um desses exemplos. A água que cai sobre a cidade não encontra terra suficiente para ser absorvida, pelo contrário, só encontra cimento alojado por baixo de árvores, ruas, casas e outros lugares. É evidente que o único lugar que resta é a superfície.
Quando houve o dilúvio, que se encontra na bíblia cristã, não havia a urbanidade de hoje, pode pensar um leitor mais atento e apontar tal acontecimento como um grande exemplo de enchente. É lógico que aquilo parece mais ter sido um castigo das forças divinas. (há quem creia nessa hipótese, a minha é outra mas não vem ao caso agora)
De qualquer forma, apontei o “acontecimento” bíblico para mostrar que há, aí, uma semelhança, que é o castigo. A chuva que inundava o córrego de Ribeirão Preto não era um castigo divino. Era e é castigo provocado por nós mesmos. Veio por meio dos pecados cometidos contra a falta de verde nas cidades, pelas queimadas e a grande emissão de gases poluentes doados todos os dias à atmosfera e meio ambiente.
Mas antes de fechar essa crônica, não posso deixar de relatar um pequeno fugitivo que vi correndo muito das águas provocadas por nós. Era um rato. (deve ter deixado a família pra trás, pois estava sozinho)
Não sei, mas tenho uma leve impressão que o roedor pensou que era o segundo dilúvio bíblico e devia encontrar a Arca de Noé rapidamente para salvar a espécie.
Vitor Miranda
Já pensou o leitor se não houvesse a loucura, os loucos, quanta literatura boa teríamos perdido? Só para citar alguns exemplos, três clássicos mundiais, “Dom Quixote” (Miguel de Cervantes), “O idiota” (Dostoiévski) e “Hamlet” (Shakespeare).
O primeiro trata-se da figura do cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, personagem que fica louco de tanto ler romances de cavalaria e, assim, sai combatendo em nome da justiça. O segundo trata-se do príncipe Míchkin que fica anos fora da Rússia para tratar-se de uma loucura na Suíça. Ao voltar à Rússia passa por várias situações dramáticas. Já em Hamlet, Ofília enlouquece e morre quando Hamlet vai embora do reino da Dinamarca. (essa uma das mortes mais belas de toda a literatura mundial de todos os tempos)
Na literatura Brasileira, a loucura também aparece. Em “O seminarista” (Bernardo Guimarães), o personagem Eugênio fica louco ao ver a amada Margarida morta; Em “O triste fim de Policarpo Quaresma” (Lima Barreto) o personagem homônimo é internado por ser julgado louco ao defender a idéia de que a língua portuguesa deveria ser substituída pelo tupi.
Exemplos à parte, o que traçarei em algumas linhas adiante será sobre o conto “O alienista”, de Machado de Assis.
O tema da narrativa é a loucura, já tão exemplificada até aqui.
Simão Bacamarte é um alienista recém-chegado à vila de Itaguaí. Com o apoio da Câmara local abre na vila um hospício, intitulado Casa Verde, para estudar e tratar os que ele considera louco. O problema surge com os motivos das internações.
Simão Bacamarte considera loucura a modéstia, a vaidade, a admiração, a solidariedade e os vícios. Com isso, várias são as pessoas recolhidas à Casa Verde.
O resumo é esse, mas não pense o leitor que a sinopse adianta o grande valor desse grandioso conto machadiano.
A leitura se torna prazerosa e o leitor absorve a mensagem de Machado ao ler cada palavra da obra. Enxerga nela a montagem dos significados que se juntam na ironia fina machadiana.
A ironia, esse recurso textual, é uma das grandes chaves para se entender a maioria da obra de Machado de Assis. Antes de qualquer coisa, o cientificismo encontrado em “O alienista” é usado para ironizar o próprio cientificismo. Já na primeira página, o leitor encontra uma escolha científica de Bacamarte para o matrimônio e geração de seus filhos. Ele casa-se com D. Evarista por ela, segundo seus estudos científicos, ter atributos que lhe garantiriam filhos robustos. Engana-se: ela não lhe gera nenhum filho.
A crítica de Machado de Assis em “O alienista” demonstra os limites de uma ciência que, com teorias e mais teorias, impunha uma empáfia de querer ter as respostas para todas as questões da humanidade.
A ciência é falha, as crenças também. Mas do que um pessimista, Machado se comporta como um irônico cético numa humanidade minúscula e individualista. Não há relações humanas puras. Itaguaí é uma vila que existe em cada um de nós. É a representação de nossos defeitos e poucas virtudes.
A loucura é um mundo desconhecido como o próprio homem. Cada um é uma ilha intransponível habitada por si próprio. Bacamarte é o símbolo de um cientificismo fracassado que fechou o século XIX.
O final do livro é criativo e genial. É, simplesmente, uma metáfora da fracassada ciência que, quando beneficia o homem, cobra-lhe um valor alto por isso.
O atencioso leitor percebe na leitura de “O alienista” uma linguagem histórica de um Brasil que se expandia com o progresso urbano. Machado faz um trabalho primoroso, rico e oral com os diálogos e o discurso do narrador.
A inclusão de classes sociais distintas como o barbeiro, médico e vereadores não é para se fazer um contraste entre elas, mas para mostrar que são equivalentes no campo moral e psicológico.
A moral é deixada de lado para atingir interesses próprios, como o caso do barbeiro Porfírio que lidera a “Revolta dos Canjicas” e se vê eufórico com a oportunidade de governar Itaguaí. Na parte psicológica, Machado aborda personagens ambiciosas, vingativas, acomodadas e violentas.
A loucura funciona como um grande pano de fundo para que o leitor perceba que o homem do século XIX é o mesmo de agora e de sempre.
Salve Machado de Assis, antes que Simão Bacamarte o interne.
Vitor Miranda
Aproxima-se mais um dia de finados, dia em que celebramos nossos mortos.
Aqueles que vão ao cemitério buscam, de certa forma, diminuir a saudade, estar próximos aos entes queridos, mesmo que entre eles exista uma coberta de cimenta ou apenas de terra.
Eu, particularmente, não tenho tal hábito. Das poucas vezes que visitei os túmulos de meus antepassados e amigos, saí com uma sensação de incapacidade e de impotência diante deles. Incapacidade e impotência de trazer o pretérito perfeito para o presente.
A morte é um mistério triste mesmo! Talvez seja o assunto mais fascinante para a humanidade, e também uma das coisas mais mal inventadas, sabe-se lá por quem.
Esta semana li uma crônica de Machado de Assis em que ele defende uma modificação para a morte. Na sua opinião, e concordei com ela, a morte deveria ser datada. A pessoa nasceria e saberia exatamente quando iria falecer. Com isso, os parentes estariam preparados, haveria um jantar de despedida, o pré-defunto, se alegre, contaria anedotas alegres, não haveria flores fúnebres, mas sim flores matrimoniais ao ser que partia. Assim, embora pudesse haver ainda a tristeza com a partida, seria uma tristeza menor.
Mas já que a vida tem suas próprias leis estabelecidas sobre nós, e uma delas é a morte, o que resta, para alguns, é o próximo dia 2 de novembro, dia da queima de velas, do cheiro triste de lágrimas misturado com parafina, de flores murchas que secam em lápides, de dia nublado, com golpes fracos de chuva sobre os vivos que rodeiam as sepulturas, dia longo de lembranças infinitas.
Que nossos mortos descassem em paz!
Vitor Miranda
Hoje é 15 de outubro, dia do professor. Alguns professores, amigos meus, me dizem: “comemorar o quê?”
A educação brasileira está uma tristeza, é fato. Assim não sobra muito aos professores o que comemorar. Se for falar em reconhecimento então, aí devo parar imediatamente essa crônica. Mas sigo adiante.
Algo que sempre agradeci foi pelos ótimos professores que tive – e foram vários, a maioria.
Lembro-me que antes de aprender a ler e a escrever, olhava as palavras nos muros, jornais e revistas e imaginava qual seria a mágica para compreendê-las e escrevê-las. A dona Vani, minha primeira professora, ensinou-me a mágica.
Quando ela me ensinou a escrever meu nome, foi uma felicidade inesquecível, momento ímpar que ainda vive em mim. Ela entregou a todos os alunos um pedaço de cartolina, a minha era amarela, com os respectivos nomes. Pediu para que copiássemos as palavras do papel em nossos cadernos. Copiei na sala, repeti em casa e, no dia seguinte, a alegria:
- Vitor, responda-me – disse a dona Vani – “V” com “I”?
- “VI.”
- “T” com “O”?
- “TO.”
- “TO” com “R”?
- “TOR.”
- “VI” com “TOR”?
- VITOR.
- Muito bem, você acaba de aprender a ler e a escrever seu nome.
De todos os conhecimentos que obtive por meio de meus inúmeros professores, esse foi o mais importante e a aula mais inesquecível que tive.
Dona Vani, obrigado por tamanho tesouro.
A todos professores, parabéns pelo dia e, principalmente, pela profissão que escolheram.
Vitor Miranda
Atualmente, ao falar em filme nacional, o primeiro que vem à cabeça é o discutidíssimo “Tropa de elite” do cineasta José Padilha. Não é pra menos, ele aborda algo que é adorado ser visto ou presenciado pelas pessoas: a violência.
A violência não é um tema atual, é antigo. Pura hipocrisia querer defender que a atual é a maior de todos os tempos, não é!
Se fizermos um breve retrospecto, veremos o quão ela se faz presente e imensa desde tempos remotos.
A bíblia, por exemplo, traz passagens em que a violência é um dos carros chefes. O assassinato de Abel pelo irmão Caim; os assassinatos de crianças sobre ordens de Herodes; a crucificação de Cristo e ladrões. É o texto mais lido do mudo com grandes exemplos da violência humana .
Saindo da bíblia, mas não muito, a história nos mostra as maiores batalhas e ações sangrentas pelas quais o homem passou. As causas do banho de sangue pelas quais a humanidade passou foram as mais variadas: causa santa (Cruzadas e Santa Inquisição), colonização, invasões bárbaras, revoluções e protestos políticos são algumas. A cada ambição, lá estavam os homens prontos a atacar, matar e roubar. Muitas vezes, havia um álibi, uma causa para ataques e punições, causas defendidas em interesses próprios, divinos e políticos.
Nas causas santas, a necessidade das batalhas surgia, segundo os combatentes, da vontade divina, quando não era isso, a causa era mesmo darwinista, convenhamos.
O que se pode notar nos exemplos citados é que a única diferença entre eles são as causas, pois as conseqüências são idênticas. Sempre que houver a ambição desnecessária haverá um conflito, independente daquilo que estiver em questão. Cito “ambição desnecessária” porque há a “ambição necessária” ao homem. A necessária é aquela que não prejudica a ninguém e, se possível, possa até ajudar outras pessoas. É uma ambição que forma o caráter, a solidariedade e o papel social de uma pessoa.
Um estudante ao formar-se em medicina, direito, licenciatura e outras áreas sempre estará ajudando a sociedade com seu trabalho. O cidadão que planta uma árvore e torce para que cresça, a luta pela vida mesmo quando ela parece estar no fim e tantos outros mais. Vê-se assim que a ambição se faz necessária e benigna nessas ocasiões.
Há uma velha discussão: a vida imita a arte ou a arte imita a vida? Na minha opinião, a arte é conseqüência da vida e de nossos desejos, ou seja, não imita e nem é imitada. Se alguma área da arte aborda a violência é porque ela seduz o homem numa provocação incontrolável. Tal provocação atinge tanto a classe mais baixa quanto a mais alta economicamente ou intelectualmente. Mas por que fiz essa colocação, além de o próprio cinema ser uma arte? É simples. Quem mora na favela e ouve um rap sobre a violência se sente bem pois vê nele uma maneira de externar o que sente. Há quem vá a um concerto, por exemplo, para ouvir “Abertura 1812” de Tchaikovsky. Entre o rap e “Abertura 1812” qual a semelhança? Ambos tematizam a violência. O rap é o dia-a-dia violento que a desigualdade social provocou na sociedade, a “Abertura 1812” é sobre a invasão napoleônica na Rússia. O que se pode discutir são os aspectos artísticos de cada uma. Independente de qualquer diferença social, a violência seduz.
Um bom exemplo de mostrar como a violência está enraizada em nós é a infância. Quantos de nós não corríamos para ver uma briga na escola ou na esquina de nossas casas? As histórias infantis que tanto nos foram contadas por pais e professores estão recheadas até a borda de violência. Em “Branca de Neve e os sete anões” a bruxa manda arrancar o coração da princesa; em “Chapeuzinho Vermelho” o lobo mau (aliás, nunca vi lobo bom) é morto a tiros por um caçador; em “Peter Pan” o Capitão Gancho tem a perna devorada.
E as cantigas? Quem nunca cantou “Atirei o pau no gato, mas o gato não morreu?” Nota-se que há uma adversativa na canção: “mas.” Por que, era para o gato morrer?
Crescemos e nos formamos absorvendo a violência dos mais variados modos. Qualquer um está sujeito a expô-la em algum momento da vida. Somos animais racionais, mas também emotivos.
Antes de terminar o texto, faço uma breve passagem pela literatura para dar alguns exemplos de como nela também se faz presente a “violência.”
Alguns dos melhores romances e poemas que já li a aborda. Em “Eurico, o presbítero”, do português Alexandre Herculano, as batalhas santas dão ação ao romance. No romance Naturalista (o próprio nome já diz que é natural) “O cortiço”, de Aluisio de Azevedo, há brigas e assassinato. Carlos Drummond de Andrade em um de seus mais belos poemas, “Morte do leiteiro”, faz um importante relato sobre o drama violento do cotidiano. Por fim, cito “Ilíada” e “Odisséia”, de Homero, dois textos milenares em que o tema central é a luta entre gregos e troianos e a batalha para voltar a Ítaca, terra do personagem Ulisses.
Pergunto a você, leitor inteligente, tais obras devem ser rebaixadas por relatar tanto a violência?
O filme de José Padilha não traz nada de novo, muito menos procura ser partidário e expor que o BOPE é o lado certo e vencedor da questão. Aquele que for inteligente o suficiente para ver o quão a violência está banalizada, perceberá que há mais semelhanças entre eles (BOPE e traficantes) que diferenças. A maior delas é a própria violência. Tanto um como o outro utiliza-se dela para atingir seus objetivos sem terem o menor escrúpulo.
Quem realmente entender o filme, verá que não há vencedores, apenas perdedores numa luta que parece ser infinda.
Vitor Miranda
Ontem, 12 de outubro de 2007, morreu aquele que, indiscutivelmente, foi um dos maiores atores do Brasil: Paulo Autran.
A primeira vez que vi uma peça dele foi há cinco anos no teatro Pedro II em Ribeirão Preto. A peça chama-se “Variações enigmáticas.”
A poucos metros de mim lá estava o Paulo, a voz inconfundível, os gestos ímpares e o perfeito domínio de palco. Não havia beleza material a ser vista no teatro, por mais belo que ele era e é. O enredo da peça deixou de ter importância, afinal, no centro havia Paulo Autran. Foi uma noite memorável.
Quatro anos mais tarde, retornei ao teatro para, novamente, assistir a ele. A peça agora era “Adivinhe quem veio para rezar.” Parecia que era a primeira vez que o via, tamanha foi a hipnose em que fiquei. Novamente, a beleza do teatro Pedro II e o enredo da peça foram ofuscados pela presença do ator principal do espetáculo. Um ator carismático capaz de pôr voz nos gestos e significados nas mais distintas cenas.
Uma das primeiras imagens que tenho arquivadas na memória sobre o Paulo Autran é uma atuação ao lado de Tonya Carrero numa novela da tv Globo, caso não falha-me a memória, a novela era “Sassaricando.” Na época, eu era menino. Aquele velhinho com uma voz de veludo, a cabeça com ralos fios de cabelo como dentes-de-leão desprendendo-se ao vento, as piadas de um humor simples e objetivo já começava a cativar o menino que ali assistia a ele. O menino cresceu e foi conhecê-lo ao vivo, naquele que era o lugar de sua preferência em atuar: os palcos de teatro.
Além do grande ator que foi, Paulo era um exímio declamador de poesias. Que doce, agradável e divino ouvir Drummond, Bandeira, Quintana e Casemiro de Abreu de sua boca. Na sua voz, a poesia ganha uma vitalidade tão grande quanto na pena dos poetas que a criou.
E, aproveitando o assunto “poesia”, foi justamente com ela que Paulo fez sua última aparição em público e, mais uma vez, emocionou a platéia ao declamar o belíssimo poema “Meus oito anos” de Casimiro de Abreu.
Penso que ele escolheu a dedo o poema a ser declamado, pois é a saudade que nos faz reviver aquilo que mais amamos e nos tornou, em algum espaço do passado, felizes e fortes. Paulo já desconfiava que em breve deixaria a saudade entre seus admiradores.
Senhor Autran, muito obrigado por sua arte e seu amor espalhado entre nós. Já está em nós uma saudade de um dia sem você, saudade que se multiplicará dia após dia e, nela, declamemos numa paráfrase: “Que saudade que nós temos/ Do Paulo Autran de nossas vidas/ Que os anos não trazem mais.”
Vitor Miranda
Dias atrás, ao dar uma aula de leitura numa quinta série, levei aos alunos um poema de Carlos Drummond de Andrade para ser lido e discutido (afinal, um bom texto requer uma discussão, convenhamos).
O poema era o famoso “Quadrilha”, no qual várias pessoas vivem um desencontro amoroso. A velha história: quem eu quero não me quer, quem me quer eu não quero.
Sempre pensei que lecionar literatura, ainda mais Drummond, a um público juvenil a receptividade seria maior e melhor. Enganei-me. Os dias em sala de aula com alunos mais novos que os juvenis têm sido melhores e mais gratificantes. Principalmente no aspecto interesse e compreensão.
Há um grande fascínio quando eles, os mais novos, se deparam com um poema. O texto curto e direto, como a “Quadrilha”drummoniana, causa um certo impacto lúdico neles. Alguns se vêem no tema e no corpo do poema.
Após ler o poema, uma aluna veio a mim e disse: “Professor, uma vez eu gostava de um menino que gostava de minha prima, mas ela não gostava dele, gostava de outro menino.”
Grande foi minha alegria! Os poucos versos desse poema grandioso, naquela menina, exatamente 11 anos, foram transpostos do papel e levados para a sua vida. Penso que a literatura é pouco disso.
Quando a literatura se manifesta na vida de alguém é que ela passa, realmente, a ter vida. O texto literário é um ser adormecido louco para ser acordado e incorporado e, uma vez acordado, jamais volta a dormir.
Acordar um texto é fazer as letras dançarem ordenadamente formando palavras, e delas, textos e mais textos: poemas, romances, contos...
Mas retornando ao bardo Drummond e a sua “Quadrilha”, ainda resta mais um relato sobre a minha aula na quinta série. Uma outra aluna, que adora ficar dispersa na aula, escrevia, cantarolando baixinho, no fundo da sala em uma folha de caderno, alguma coisa. Dirigi-me, lentamente, até ela e pedi para ver o que escrevia. Na verdade queria chamar sua atenção para que ficasse atenta à aula. Tive uma surpresa. Ela havia reescrito o poema substituindo “João, Teresa, Raimundo, Maria, Joaquim, Lili e J. Pinto Fernandes” por nomes de alunos da sala.
Vitor Miranda
Há vinte anos, exatamente no dia 17 de agosto de 1987, morria o maior poeta brasileiro do século XX, Carlos Drummond de Andrade. Em uma de suas últimas entrevistas, Drummond disse que ele, como muitos outros poetas, estava fadado a cair no ostracismo após a morte.
Drummond, que bom que estava errado.
A importância de sua poesia à literatura é inquestionável. Passados todos esses anos de sua partida, o que se pode constatar é que ele ainda continua sendo muito estudado, seja nos centros acadêmicos ou não. Chegou, inclusive, a ganhar um belíssimo documentário em 2002 retratando sua vida e poesia: Poeta de sete faces.
Além dos estudos relacionados à sua obra, o poeta nunca teve seus poemas tão cobrados em vestibulares e concursos públicos como atualmente. Um reconhecimento da sua importância como homem e poeta, pois seus escritos transformam quem os lê e entende.
A poesia do poeta de sete faces é um prazer que envolve quem a lê. Tem a capacidade de falar de assuntos complicados usando linguagem simples, transformando-os em triviais. Encontram-se nela o José com inúmeras indagações (E agora, José?); a Maria, o Joaquim, o Raimundo, Teresa e Lili, (Quadrilha) pessoas em desencontro amoroso, amam e não são correspondidas; um pobre Carlos que ouve: Carlos, sossegue, o amor isso: / hoje beija, amanhã não beija.
Cada verso lido é um retrato que salta aos olhos do leitor. Em tentativas bem sucedidas, o bardo mineiro explica as complicações do amor, sem querer consolar, mas mostrando as suas armadilhas e recompensas, pois como ele dizia: Amar o perdido / deixa confundido esse coração.
O drama da violência não fica de lado, é nos mostrado com toda frialdade ao provar que a sociedade cada vez mais banaliza a vida em defesa dos bens materiais, como o caso do leiteiro que morre ao ser atingindo na madrugada por uma bala ao cumprir seu trabalho de entregador. (Morte do leiteiro)
Qualquer tentativa de explicar o que foi e é Drummond, será uma tentativa mínima devido à imensidade poética de sua obra e vida. Uma das boas alternativas para chegar perto de um entendimento de ambas, é esquecer teorias e adivinhações sobre o que ele quis ou não dizer com seus versos. Ler Drummond requer uma entrega ao encanto de sua poesia, é deixá-la ser o guia ao mundo maravilhoso das palavras e sentimentos que nos compõem.
Mais importante que estar em vestibulares e concursos públicos, é fazer de sua poesia uma oração diária e interminável, uma oração que não atinge a vida espiritual, mas a vida real, a vida em que usamos palavras, olhares e ações com quem amamos e convivemos.
A poesia de Drummond nos revela a verdade daquilo que fomos, somos e seremos, às vezes uma verdade dolorida, a qual não podemos negar, mas e daí? É justamente na dor que crescemos e aprendemos a ser seres humanos de verdade.
Drummond, você nos ensinou a rir e a chorar, você não é moderno: é eterno.
Vitor Miranda
Responsabilidades primárias ou realização pessoal, qual delas devemos priorizar? É, justamente sobre isso que se trata o excelente livro de Orígenes Lessa “O feijão e o sonho”.
O protagonista, o poeta Carlos Lara, possui grande amor à Literatura e almeja publicar seus livros, mas diante disso, está uma de suas obrigações como pai de família, ou seja, sustentá-la financeiramente.
Apesar de ter sido escrito em 1938, a crítica que se encontra no livro é atual. O poeta Carlos Lara escreve livros que raramente são publicados e, mesmo quando são, o dinheiro obtido é pouquíssimo.
A esposa do poeta, Maria Rosa, representa a razão, a racionalidade. Ela é a maior crítica da realidade vivida pela família, que tem quatro filhos. Maria Rosa sabe que ninguém num país como o nosso pode sobreviver de boa Literatura, ainda mais de poesias, que são tão pouco lidas e compreendidas.
Carlos Lara é um estrangeiro entre as personagens do livro. Sua alta sensibilidade e seu afinado gosto artístico fazem com que ele se torne um ser ímpar e peculiar no livro. As suas falas predominam em casa, com Maria Rosa, que, constantemente, desaprova o sonho poético do marido.
Apesar dos vários insucessos utilizando seu intelecto, Carlos Lara tenta ganhar a vida numa escola particular numa pequena cidade, mas logo deixa de ter alunos por defender seus princípios.
Carlos Lara, professor e poeta, não pode sustentar sua família. Ter tanto conhecimento é o seu defeito. O texto revela um Brasil rural em que o estudo era o que menos importava. O que valia era ter as crianças e adultos empregados em qualquer emprego.
O Brasil agrário, representado pelo café, revela um país colonizado por idéias e conveniências sociais. Mais vale estar na lavoura ganhando dinheiro que trabalhar a beleza da arte (algo que Carlos Lara discorda); Maria Rosa temendo não se casar até uma certa idade, aceita rapidamente o pedido de Carlos Lara, este impulsionado pela emoção.
Podemos afirmar que Maria Rosa deixa de lado a razão somente quando é pedida em casamento por Carlos Lara, aceita por conveniências sociais e vaidade (não queria perder o poeta para outra mulher).
O livro também nos revela um Brasil que ainda traz na memória um tempo escravista. As comparações com os negros ganham preconceito nas falas de Maria Rosa que, várias vezes, compara seu trabalho de mulher do lar com o trabalho dos negros nos tempos de escravidão, mesmo cinqüenta anos depois.
As três cidades em que se passa a história, São Paulo, Sorocaba e Capinzal, dão diferentes sentidos à vida do casal. Em Sorocaba, estão os solteiros Carlos e Rosa (a inexperiência da vida); em São Paulo, vão morar após o casamento (a inexperiência conhece as responsabilidades da união matrimonial); em Capinzal, a menor das duas cidades, Carlos Lara vive seus piores momentos: é aqui que reina a ignorância e a calúnia, representada principalmente por Matraca, falso intelectual.
Podemos dizer que o título do livro está ligado diretamente às duas personagens centrais do romance, Carlos Lara e Maria Rosa. O feijão está ligado a esta, e o sonho àquele.
O livro está classificado como romance juvenil, ou seja, desde cedo já é recomendável que seja lido e o jovem já perceba que os caminhos da arte são duros, porém jamais deve-se deixar de lutar por ela.
É triste e vergonhoso saber que o “sonho” de Carlos Lara não consegue, num país tão injusto e ignorante, comprar o feijão da família.
Vitor Miranda
O feijão e o sonho
Autor: Orígenes Lessa
Editora Ática, 128 páginas, 44ª edição,São Paulo, S.P, 2000.
R$22,90
Certa vez, li na biografia de Machado de Assis que ele quando criança, ao perder seu pai, fora criado pela madrasta. Esta, que trabalhava de cozinheira, nas horas de folga fazia balas que eram vendidas pelo então menino Machado de Assis. Não era exploração, até porque Machado ajudava no sustento familiar com a venda e ganhava uma recompensa maravilhosa: a madrasta o ensinava as primeiras letras, as quais fariam parte de seus riquíssimos escritos literários e jornalísticos.
Bem, letras à parte, dias atrás eu estava em Ribeirão Preto. Por volta das 22h, aguardando o ônibus que me traria, como me trouxe, a Serrana, um menino chegou até a mim e me ofereceu um pacotinho de balas a R$1,00. Perguntou-me se eu não poderia ajudá-lo, pois com o dinheiro ele ajudaria em casa. Lembrei-me do bruxo Machado. Comprei a bala e interroguei o menino, saciando minha curiosidade. Perguntei-lhe a idade, onde morava, se estudava e se sabia ler.Todas as respostas vieram. Tinha dez anos, morava no bairro Vila Virgínia de Ribeirão Preto, estudava e, talvez, para a sua surpresa, você que me lê agora, ele disse que não sabia ler. Falou que estava na terceira série, porém não sabia ler direito. Também não tinha pai. (eu não quis perguntar se o pai estava morto ou se ele havia abandonado a família)
Sobre a mãe, falou que ela trabalhava de doméstica e o colocava na rua para trabalhar, sendo que o dinheiro das balas era entregue todo a ela. Ah, Machado de Assis, como sua situação e seu tempo foram mais nobres que a do menino que adquiri as balas.
Dez anos e ainda analfabeto, o menino vendedor de balas do século XXI.
Cada ano que passa, o Governo brasileiro aumenta sua preocupação em mostrar números lá fora de uma Educação inverídica. Dá orgulho aos governantes provar ao exterior que nosso país não tem quase ninguém fora da escola, principalmente crianças. Porém é um orgulho que busca interesses econômicos, não intelectuais.
Como o Capitalismo vive de números, e apenas isso, é interessante manter um alto número de alunos na escola e os avançando de série a cada ano, mesmo eles não estando aptos a avançar. Tudo isso é com a única preocupação de fazer com que o capital estrangeiro continue a entrar no país com a intenção única de explorar tudo que puder por aqui e acolá, afinal, exploração é feita por aqui desde 1500.
Um país que põe crianças de dez anos nas ruas para vender balas devido à miséria em que vivem, demonstra que, além de uma enorme desigualdade social que ainda vigora, este mesmo país finge que tem uma Educação de primeiríssima qualidade e deixa explícito que o importante são as aparências que devem ser passadas aos olhos estrangeiros.
Ainda bem que Machado de Assis não era o menino que me vendeu as balas, pois teríamos perdido um gênio que soube descrever tão bem o quanto somos hipócritas, vaidosos, ambiciosos e egoístas.
Vitor Miranda
O cargo da morte
Que José Saramago é um grande escritor, todos sabem. E é desse grande escritor que vem a minha dica de leitura. O livro é “As intermitências da morte”.
O enredo do livro é bem simples: a morte resolve cessar por um período a sua atividade num certo país, e, nessa interrupção, a sociedade receberá as conseqüências por tal intermitência.
O leitor, ao longo da narrativa, receberá das letras de Saramago uma visão que, talvez, nunca teve da morte, ou seja, o verdadeiro sentido e importância dela.
Ao abordar a morte, Saramago coloca em debate questões como a eutanásia, a importância social e biológica da morte, além de levantar uma questão sobre se é, realmente, vantajoso saber quando especificamente morremos.
E não pára por aí, o autor mostra que a morte possui grande importância no sistema Capitalista, pois ela atinge profundamente a economia do país e, até, a corrupção, que é representada pela máfia que negocia com o governo.
Quem ler “As intermitências da morte” verá que a morte não tem apenas a missão de manter o equilíbrio das espécies, tem sim, uma abrangência muito maior que, muitas vezes, não percebemos ou não queremos perceber.
Atualmente, quem ligar a tv, com certeza, irá se deparar com alguma ou várias notícias sobre o acidente com o avião da TAM no aeroporto de Congonhas, S.P. Como todo bom ser humano, também fiquei chocado com o desastre. O que realmente me pergunto, deixando a sensibilidade de lado e colocando a sensatez em campo, é: a mídia faria a mesma cobertura se, em vez de um avião como o que colidiu, fosse um ônibus com vários bóias-frias?
Todos sabem a resposta, inclusive eu.
Após o ocorrido em Congonhas, a alternativa de momento foi cancelar vários vôos. Por que não se interdita, também, estradas esburacadas quando ocorrem acidentes graves com ônibus, por exemplo?, puxa! esqueci-me de que não podem interditá-las, não há segunda opção para esses seletos passageiros
Sabemos também que, os interesses financeiros são muito maiores nos aeroportos do que nas várias péssimas estradas brasileiras. A própria estética dos aeroportos, dos aviões e dos passageiros aéreos é diferente dos ônibus e seus tripulantes. Uma estética que, muitas vezes, oculta defeitos e expõem imagens a zelar. É, na verdade, um romantismo aos cegos e cínicos olhos. Beleza aérea se opondo aos feios motores que andam na terra.
A grande mídia está toda se doendo, atirando para todo lado, caçando as bruxas, querendo saber quem é e quem não é o culpado, querendo a todo custo medidas urgentes (não nego que também quero, mas por que não fazem uma campanha parecida com as estradas, asfaltadas ou não? Seria por que os “semi-deuses” trafegam no ar e os humanos na terra).
É fato que o preço das passagens aéreas diminuíram, mas mesmo assim, mais de 90% dos passageiros são médios e grandes empresários, celebridades, políticos, fazendeiros, ou seja, “egrégios tripulantes”, diferentemente de bóias-frias, sacoleiros e romeiros que ficam a deus dará com os vários problemas nas diversas estradas desse Brasil.
Bem, com o aumento da procura por passagens nas companhias rodoviárias, quem sabe a atenção aos problemas das estradas também aumente.
É viajar e esperar para ver.
